华娱：第一导演 - 第2章 不主动不拒绝不负责

    前世，1975年出生的顾晨在文学系得到硕士学位后，便留校任教。
    从讲师到副教授再到教授、文学系主任。
    主讲世界电影史、电影大师研究、编剧理论与技巧和经典电影赏析等课程。
    排过几部话剧，也出过几本书。
    其中一本经过刪减后，被定为各大艺术院校的教材。
    综合类高校中文系、传媒学院里的一些专业，也用这本教材。
    相信你能大概看出来，他属於学院派性质，根正苗红。
    但不像后来转当导演，拍出《烈日灼心》等电影的同事曹宝平。
    顾晨一直到四十多岁时，也尚未拍过一部长片。
    千禧年之前，不拍长片，自然是因为国內的电影製片厂讲究论资排辈。
    厂標有限，胶捲有限，资金有限，各种资源都有限。
    一般北电摄影系的学生毕业后，想掌镜当摄影师，都得熬上好几年。
    拍片这种事，无论如何，都轮不到他这种二十多岁的小年轻。
    第五代导演里，家庭“成分”不好，只能卖血买相机的张导就不说了。
    出身电影世家的壮壮、诗人这些人，也都是在三十出头才得以拍摄长片处女作。
    没有长辈眷顾的一谋，还要再晚几年。
    1986年，已经三十六岁的一谋，主演《老井》时那叫一个玩命。
    全程配合、琢磨，跟吴厂长一起討论怎么拍更好。
    为了演出孙旺泉在井下奄奄一息的感觉，他好几天没有吃饭。
    最终，获得金鸡电影节、百电影节和东京国际电影节的三个影帝。
    受到该片导演，也就是西影厂的吴厂长大力赏识。
    之后，他得到《红高粱》的拍片机会。
    101看书101??????.??????全手打无错站
    消息一出，西影厂炸了。
    厂里有老人直接给吴厂长跪下，搞道德绑架。
    说壮壮、诗人这些导演系的高材生能拍就就算了，姓张的那小子丫一摄影系的，掌镜才几年啊，凭什么当导演？
    我比他大这么多，又为厂里奉献了全部青春，能不能让我也拍一部？
    吴厂长知道这人才能一般，当场也给他跪下了。
    说你这么多年都没拍了，也不差这一部，还是把机会让给年轻人吧。
    两人对视了一会儿，这人才訕訕起身走人。
    等《红高粱》在柏林勇夺金熊奖的重大利好传来，又斩获了金鸡、百的最佳故事片，这些风言风语才算消失。
    千禧年之后。
    尤其是03年之后。
    港圈导演大批北上，內地的民营影企也蓬勃发展。
    作为文学系的著名副教授，这时候，顾晨不拍长片的理由，变成了怕赔钱，怕辜负投资人的信任，厌恶市场环境等等。
    实际吧，顾晨心里也痒痒。
    但因为家里人都是搞教育、搞科研的，不让他拍商业片。
    尤其是他母亲，看了他的剧本后，说丟不起这人。
    但实际上，是她知道娱乐圈是个什么调调，自己儿子又没有什么心眼，冷不丁扎进去，绝对被吃得渣都不剩。
    现在当个讲师，过几年升副教授，再当教授，不挺好的吗？
    起码工资高，待遇好，受人尊重。
    被拒了两次，顾晨就没再提这茬。
    久而久之，大家都认为顾晨是真清高，真能耐得住寂寞，真一心教书育人。
    但同事们在背后提及他时，多多少少都会感慨一句：“在学院里吧，可惜了。”
    直到2025年，母亲去世一年后，已是天命之年的顾晨才正式筹拍自己的第一部电影。
    电影主要根据某著名作家的哲思散文改编，也结合了顾晨的一小部分亲身经歷。
    最终，这部横亘近四十年歷史的传记片，於2027年5月，在第80届坎城国际电影节上，斩获金棕櫚和影帝两项大奖。
    该片成为继《霸王別姬》后，第二部获得坎城金棕櫚的华语电影。
    电影男主角也成为继葛大爷和梁生后，第三位获得坎城影帝的华人男演员。
    重磅奖项+1，男主角的人气加成+2，，原作家的国民度+3，完全不枯燥，甚至看过就忍不住泪崩的故事+4，自来水观眾的口口相传+5，同档期其余影片的衬托+6，猫眼的发行和营销+7……
    天时，地利，人和，顾晨的这部处女作顺势定档暑期后，获得了40.6亿的票房，成为2027年暑期档票房冠军。
    在年度票房排行榜上，则是亚军。
    仅次於大年初一上映的《流浪地球3》。
    经此一战，顾晨在业內的知名度和地位都直线上升。
    接下来两部片子，也都取得了巨大成功。
    在眾多影企的追捧，和眾多男女演员的崇拜下，没了家中长辈提点的他，迅速迷失在了商业浪潮里。
    开始渐渐忘记了自己是谁，从哪来，要到哪去。
    其实，最开始，顾晨还是挺有底线的。
    但有个常年走下坡路的影企，想邀请他执导一部电影，被他礼貌拒绝了。
    第二天一早，他发现自己躺在酒店，身旁还有这家影企签约的一个小明星。
    他理所当然地妥协了，让这家影企成了投资方之一，一部片下来，让他们小赚了两个亿。
    之后，顾晨彻底放飞自我，奉行不主动、不拒绝、不负责的三不准则。
    在某读书综艺当天录製完成后的傍晚，他吃了点药。
    好让自己有精神和体力，跟主演自己第四部片子的女演员之一（某个当红小），仔细研读刚刚完成的剧本。
    但或许是药效过猛，又或许是当天体力消耗太多。
    患有心绞痛的他，在沙发上休息时，刷到关於一对母子的新闻。
    那位母亲，跟他母亲四十多岁时很像，让他一时有些恍惚。
    事隔经年，想到母亲对自己的提点，想到那家影企的咄咄逼人，再看著卖力研究剧本的小，激动之下，有一口气没喘上来。
    小大惊失色，急忙把顾晨放在她身上的点滴剧本甩开。
    站起来举著手呆了好几秒钟，才知道去给住在隔壁的经纪人打电话。
    连他想掏速效救心丸的举动都没看出来。
    顾晨彻底失去意识前，对那个世界的最后一个印象，是一个老男人在给他餵药。
    这人鬍子拉碴，头髮潦草，眼睛小小，皮肤很糙。
    但这人是谁来著？
    这档读书综艺的嘉宾？我处女作的文学顾问？还是比我大十几岁的忘年交？
    啊，记不太清了。
    也好，从混沌中来，到混沌中去。
    他慢慢闭上了双眼，五十余年的人生化作无数镜头，一一在眼前浮现。
    第一次上学抱著母亲的腿不撒手，第一次取得全校第一被鼓励，第一次跟初恋女友在河边拥吻，第一次被父亲说自己长大了……
    第一次登上学院讲台，第一次到了陪父母去看病的年纪，第一次操办自己家人的葬礼，第一次拍摄自己的处女作……
    也正是这次走马灯，让顾晨看到了自己之前看到过，但完全不曾注意的细节。
    不知在黑暗中飘荡了多久，顾晨才幽幽醒转。
    一睁眼，便是报志愿。
    他喜极而泣，父母还说他这么大的人了，激动个什么。
    顾晨抹抹泪，没说话。
    报好志愿，来到卫生间镜子前，看到熟悉且陌生的面容，又偷偷掐了自己一把后，他才確信，自己的確是来到了十八岁。
    他看著镜中的自己发誓——
    各位必须看到我！而且是早三十年看到我！
    “皇皇三十载，书剑两无成”的情况，绝对不能再发生！
    全球票房排行榜上，99%都是好莱坞影片的情况，绝对不能再发生！